210624 【B】心理惊悚题材中的优质范本，不少七八十年代的惊悚片皆对此有所参照。在波兰斯基的公寓三部曲中，封闭狭小的房间乃是作为人物精神状态的象征，而基于对人物心理活动的敏锐觉察，通过外在言行举止的表现切入至心理层面的异样，正如影片中数次为此做出的“精神诊断”：异常清晰的杂音，突然裂开的墙面，从墙面中伸出的手臂，男性破门而入的侵犯——一位神经官能症患者的精神状态经由视听语言而具象化的展现。与[怪房客]中被外部环境因素折磨至疯癫的男性不同，在此，作为异乡人的女性拒斥融入一个充满男性话题，并被男性紧密围绕的外部世界，她的梦境映射着潜意识中对于男性的恐惧与压抑，其男性形象被视为具有威胁性的存在；在女性对母系社群的依赖和儿时家庭合照上的身影，可以窥见父权社会的威压之于女性童年时代的创伤性记忆。